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Le sourire de peére a travers la vitre dissimulait mal son in-
quiétude. Mere réprimait ses douleurs. Malgré la couverture
sur le capot, la voiture enrhumée refusait obstinément de
redémarrer. L’anxiété gagnait. Quelques hirondelles som-
braient a I’horizon. L’immensité des paturages submergeait
cette route déserte. Un ciel chancelant, une lumiere voilée
et rien d’autre qu’un petit bouquet de peupliers, voila un
triste naufrage... Sur la banquette arri¢re, mere, haletante,
étreignait la vie a venir. Affolé, pére scrutait cet océan de
silences.

Alors que tout espoir s’évanouissait, la brise annonga un
quatuor de sonnailles étouffées, probablement une poignée
de moutons égarés derricre le paysage. Ils ne tardérent pas
a s’approcher, bientot rejoints de toute une multitude. Les
plus gourmands, aiguillonnés par la blancheur saline de la
voiture, entreprirent d’en lécher la carrosserie. Posément
leur gardien se présenta parmi cette écume de laine. Et mére
oublia tout de lui, sa barbe poivre, son odeur de musc, ses
mains calleuses. La patience de ses gestes et ses mots apai-
sants. La douleur indécise. La pluie naissante sur le toit, qui
accompagnait les bélements hirsutes et les cloches alentour.
Seule brilait en elle la sensation de Théo, ce petit d’homme
contre son coeur, libre sous le couteau du berger. Théo, aux
yeux si noirs.









A T’heure ou le village sommeillait encore, pére, tout de
joie contenue, effleurait les branches de I’érable qui s’étirait
au fond du jardin. Un peu de lui était né. Pour en rendre
grace, il décida de planter avec grand soin, a quelques pas,
un hétre. Cet arbre chasserait les heures sombres comme un
ami. Vouité, le pantalon maculé de tourbe, il ne prétait gucre

attention a la toilette de la tourterelle, dont le gris pourtant
éclaboussait les yeux.
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Dehors les bourrasques encerclaient la maison. Des lambeaux de
lumiere animaient les fenétres. Les arbres se dressaient pareils a
des spectres. Dans la grange les moutons apeurés s’agitaient. Les
enfants insisterent pour les rassurer de leur présence, en quéte eux
aussi d’un peu de tendresse. Sans plus attendre, ils s’élancerent a
I'extérieur, foulant les sillons creusés par le déluge, les chaussures
pétries de boue.
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