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Dehors les bourrasques encerclaient la maison. Des lambeaux de 
lumière animaient les fenêtres. Les arbres se dressaient pareils à 
des spectres. Dans la grange les moutons apeurés s’agitaient. Les 
enfants insistèrent pour les rassurer de leur présence, en quête eux 
aussi d’un peu de tendresse. Sans plus attendre, ils s’élancèrent à 
l’extérieur, foulant les sillons creusés par le déluge, les chaussures 
pétries de boue.
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Le sourire de père à travers la vitre dissimulait mal son in-
quiétude. Mère réprimait ses douleurs. Malgré la couverture 
sur le capot, la voiture enrhumée refusait obstinément de 
redémarrer. L’anxiété gagnait. Quelques hirondelles som-
braient à l’horizon. L’immensité des pâturages submergeait 
cette route déserte. Un ciel chancelant, une lumière voilée 
et rien d’autre qu’un petit bouquet de peupliers, voilà un 
triste naufrage…   Sur la banquette arrière, mère, haletante, 
étreignait la vie à venir. Aff olé, père scrutait cet océan de 
silences.
 Alors que tout espoir s’évanouissait, la brise annonça un 
quatuor de sonnailles étouff ées, probablement une poignée 
de moutons égarés derrière le paysage. Ils ne tardèrent pas 
à s’approcher, bientôt rejoints de toute une multitude. Les 
plus gourmands, aiguillonnés par la blancheur saline de la 
voiture, entreprirent d’en lécher la carrosserie. Posément 
leur gardien se présenta parmi cette écume de laine. Et mère 
oublia tout de lui, sa barbe poivre, son odeur de musc, ses 
mains calleuses. La patience de ses gestes et ses mots apai-
sants. La douleur indécise. La pluie naissante sur le toit, qui 
accompagnait les bêlements hirsutes et les cloches alentour. 
Seule brûlait en elle la sensation de � éo, ce petit d’homme 
contre son coeur, libre sous le couteau du berger. � éo, aux 
yeux si noirs.
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À l’heure où le village sommeillait encore, père, tout de 
joie contenue, effl  eurait les branches de l’érable qui s’étirait 
au fond du jardin. Un peu de lui était né. Pour en rendre 
grâce, il décida de planter avec grand soin, à quelques pas, 
un hêtre. Cet arbre chasserait les heures sombres comme un 
ami. Voûté, le pantalon maculé de tourbe, il ne prêtait guère 
attention à la toilette de la tourterelle, dont le gris pourtant 
éclaboussait les yeux.
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